গতকাল আব্বাকে সাথে নিয়ে বই মেলায় গিয়েছিলাম। সন্ধ্যা অতিক্রম করে তখন প্রায় অন্ধকার। বাংলা একাডেমি প্রাঙন আর সোহরাওয়ার্দি উদ্যান তখন, এলইডি লাইট আর জ্ঞানের তিব্র আলোয় আলোকিত। এক পর্যায়ে আমরা বেশ কিছু লেখককে প্রত্যক্ষ করলাম।

সেখানে জাফর ইকবালসহ আরো বেশ কিছু লেখক ছিলেন। যাদের অধিকাংশের চেহারাই আমি চিনি না। তাদেরকে ঘিরে উৎসুক জনতা সেলফি তুলছে, অটোগ্রাফ নিচ্ছে কেউবা সুযোগ বুঝে খোশগল্পের আসর বসিয়েছে। এসব দেখে ঐ জায়গাটি আমরা খুব দ্রুত ত্যাগ করলাম।

লেখকদের এসব দৃশ্য দেখে আমার তিন বছর পূর্বের এক স্মৃতি মনে পড়ে গেল।

এলাকার এক ছোটভাইকে সাথে নিয়ে বইমেলায় গিয়েছিলাম। মেলায় এক পর্যায়ে আমরা ইমদাদুল হক মিলন আর আনিসুল হকের দেখা পাই। সেই ছোটভাই তাঁদেরকে দেখে চোখ জোড়া কপালে তুলল। তারপর বলল, ভাই আমি সেলফি তুলব আর অটোগ্রাফ নিবো।
জবাবে আমি বললাম, যা ইচ্ছা হয় সব নাও। আমি টিএসসিতে গিয়ে বসতেছি, তুমি আসো!

এই বলে আমি বহিঃদরজার দিকে হন্টন শুরু করলাম। কিছুক্ষণ পর সেও আমার পিছন পিছন চলে আসল। পিছন থেকেই জিজ্ঞেস করল, ‘তুমি আমার সঙে গেলে না কেন?’
তাকে বললাম, ‘লেখকের পরিচয় তার বইয়ে। বইয়ের মাঝে যে কালো কালো বর্ণ দেখ, সেগুলোই লেখকের পরিচয়। লেখকের মুখোচ্ছবি তাঁর পরিচয় নয়।’

আমার কথা শুনে সে মুখ অন্ধকার করে, চোয়াল শক্ত করে বলল, ‘তুমি যে প্রচন্ড অহংকারী, এইটা কী জানো?’
জবাবে বলেছিলাম, ‘নাহ! জানি না, তবে এখন থেকে জানলাম।’

গতকাল মেলা থেকে ফেরার সময় লেখকের পরিচয় নিয়ে আমার ভাবনাটা আব্বাকে বলে, প্রশ্ন করলাম, ‘আব্বা, আমার চিন্তাটা কি অহংকারির মত দেখায়?’
আব্বা খানিক ভেবে বললেন, ‘এ অহংকার নয়। এ তোমার ব্যক্তিগত দর্শন। ব্যক্তিগত দর্শনগুলো সবসময় আলাদাই হয়, গতানুগতিক হয় না।’

দিন কয়েক আগে প্রখ্যাত কথা সাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদ এর একটি সাক্ষাৎকার পড়লাম। সেখানে তিনি বলেছিলেন, ‘একদিন আমাকে সুনীল গঙ্গোপাথ্যয় ফোন করলেন। বললেন, আমি ঢাকায় আছি। আসো তোমার সঙে দেখা করব।’
জবাবে হুমায়ূন বলেছিলেন, ‘আমি দেখা করব না। আমি তো আপনাকে আপনার মুখচ্ছবিতে চিনি না। আমি আপনাকে আপনার বইয়ের পাতায় চিনেছি। আমি সেখানেই আপনাকে চিনতে চাই এবং দেখতেও চাই।’

গুনী ব্যক্তিরা অমর হয়েছেন, তাঁদের কর্মের কারণে। কেউই চেহারা বা ‍মুখচ্ছবির কারণে জগতে অমর হননি। যদি আগ্রহ ভরে, লাইনে দাঁড়িয়ে কিছু দেখতেই হয় তবে গুনীজনদের কর্মকে দেখ। মুখচ্ছবি কে নয়...


ট্যাগ ও ট্রেন্ডঃ